林秀睁开眼睛时，看见的不是家中天花板上那精致的水晶灯，而是一片乌漆麻黑的吊顶。
她对这样的吊顶十分熟悉，这是常年被蜂窝煤的烟雾熏出的颜色，但自从女儿去市里读书搬家之后，家里所有的墙壁都换成漂亮的墙纸。
林秀来不及反应，屋外就传来一阵呛咳和老太太的抱怨声。
刻在记忆里反应促使她快起来，她慢吞吞把堆在身上的被子移开，打开门，果真看见那生活了十几年的房间。
狭小而逼仄，从二十几到三十几，她最青春的几年，都耗费在这蜗居里。
才五十几的老太太还很年轻，穿着这时候城里人漂亮的棉布衬衣，坐在客厅的木沙发上，一边择菜一边斜眼看她。
林秀是乡下来的女人，虽然是家里小女儿，可是在老太太心目中，乡下人那不是皮实？更何况她又不用出去工作，照顾家里人不是理所当然？所以就可劲儿使唤她。
年轻的时候林秀为了伺候好老太太所有的抱怨都往心里咽了，冬日里洗一家人衣服、择菜、切菜，还有接送女儿上下课等等，其实她身体在生了女儿之后就不太好，后来又做了手术，等到四十岁就疾病缠身，每到下雨天就膝盖疼到走不动路。
老太太放慢手中动作催促她坐下来帮忙，一边说道，“今天老大一家人要回家里吃饭，你待会儿去菜市场买点鱼肉。”
说着就假装摸钱。
林秀这次没推辞，等到老太太把些零碎钱放到面前就放进兜里，笑着说，“买条什么鱼？”
因为是花的自己的钱，老太太还有些心疼，但是想到大儿子难得回来一次，就忍着肉疼道，“买条大些的鲢鱼，再割点儿五花肉。”
林秀忍了忍笑没说话。
老太太是她婆母，姓杜，一辈子生了四个孩子，如今这四个孩子都混得不错，但只有她家大伯最出息，娶了个书香世家的女儿后进了省里国有部门当公职人员。
大伯是那种传统的男人，后来林秀的丈夫出轨他也没多偏向自己弟弟，而是尽可能劝解两夫妻，还帮林秀争取不少利益。
对这个大伯，林秀是佩服和尊敬的，于是回屋里换了一身干净的衬衣和裤子出门。
走到街上的时候林秀依旧有些茫然。
她一辈子过得不算好，也不算差，十几岁的时候外出求学，大专毕业后分配在城里厂子里工作，但是不幸地遇到下岗潮，丈夫干脆让她在家里照顾母亲和女儿。后来她就伺候家里人，伺候老太太，伺候小叔子，伺候女儿，干了一辈子全职太太，等到女儿工作到了老年之后才有自己的生活，除了家庭婚姻不幸福之外没什么不好的，也不知重生到底有什么意义？
林秀这么想着就到了菜市场里，现在刚过跨世纪，菜市场比起后来时候脏多了，充斥着牲畜的臭味，没法排出去的污水淤积在道路上，一踩一个泥点子。
她想着家里人喜好买了些青菜和荤菜，卖鸡的妇人看她连忙问，“要不要来只鸡，是乡下来的老母鸡，炖汤好吃又营养。”
这妇人其实是婆母这边的亲戚，嘴甜又会哄人，每天卖菜总卖得最快，以前林秀因着不好意思被她精明地算计过好多次。
这次林秀抿着嘴笑着说，“大伯他们一家人要回来，妈说让买些鱼和肉。”
听见是招待大伯一家人，对方笑容真诚不少，给塞了几个鸡蛋在她手上道，“是乡下的土蛋，据说省城那边都不好买到，大伯爱吃蒸鸡蛋，他小时候每次来我们家里玩，我们都会给他蒸鸡蛋吃。”