李青夜晚出门时，卿夜月躺在厨房里间的炕上，其实从未睡去。
她侧卧曲腿，用手枕着扰乱的思绪，安静地聆听从院子逐渐远去的脚步声。
等李青离开后不久，她就在不拉开灯绳的情形下，从炕上坐立起来。
透过被锅炉热气熏黄的隔墙窗户，她的一双忧郁双眼，透过院子的清冷幽夜望着大门口，像是看着什么，又像是在思索。
卿夜月心中不安。她担心李青会发现她的秘密、她的身份。
她担心他去菜园的原因，很有可能就是他找到了，某种她不小心留下的踪迹。
她于是再也按耐不住，想着立刻跟上去时，刚伸开一条腿，睡在他旁边的月儿冷不防地梦呓了几句含糊不清的话，同时微微攥了一下小拳头，致使她突然屏息不动。
直到她发现他还在睡梦中时，才轻手轻脚地给自己穿上鞋，披上一件衣服，去打开了门。
就在这时，一缕月光从门的空隙渗透进来，让炕上的月儿还是醒来了。
“妈妈，”他用手揉了揉双眼，“已经，天亮了吗？”
卿夜月忽然觉得呼吸不过来，仿佛有一只无形的手正收紧着她的脖颈，使她心跳一瞬升高。
“不，好孩子，还是晚上呢。”她赶紧走过去，把身子朝睡眼惺忪的孩子微微倾去，“快睡吧。”
她用胳膊微微搂着被窝里的他，一只手无从发觉地，为他理着那双祖传的忧郁眼神上方睡翘了的秀发。
“睡吧，天还没亮呢。睡吧。”她试图让他继续睡去，柔声地又为他捏了捏被子。
但她的儿子有着他父亲李青同样的敏感内心，在眨了眨秀气的浓密睫毛，看着母亲忍不住朝屋外望去的神情时，他发出没有睡醒的声音，对她说：“妈妈。”
“嗯,”卿夜月看着他，“怎么了？孩子。”
“妈妈，是我惹你生气了吗？”他说。
卿夜月一怔，疑惑地说：“不，孩子，你为什么会这么觉得？”
月儿揉着眼睛，声音越来越飘渺，越来越遥远：“因为妈妈，还有爸爸……你们有些不高兴……我以为……是不是自己做错了什……么……”
他睡着了。
卿夜月为他轻轻摁压一下枕头花边，随后沉默地走出了房间。
她稍微在院子里停顿几秒，若有所思地回头望了望厨房的窗户，很快她表情就认真起来，立刻追出了门外。
当她穿过夜晚湿冷的临河村，被风吹寒了呼吸时，那种从心底里涌现的窒息感，使她忽然回想起那晚，她的父亲把一片野林点燃时浮现的表情，原来此时此刻，她的这种心情就是被称作恐惧的东西。